Cerrado por Desahucio

Renqueó y coleteó, pero no viendo su razón de ser, se cerró y se marchó a un mundo mejor donde los blogs olvidados recuentan sus entradas y comentarios.

Estoy satisfecho. Lo cierro por desahucio, sí, pero le concedo el mérito de haberme hecho escribir de cuando en vez y de haber disfrutado con honestidad vuestras visitas y comentarios de apoyo, tanto los hecho públicos como los murmurados en secreto.

Cuando empecé el blog, la idea de exponer públicamente lo que escribía me aterraba.
Posiblemente, el Quijote debió ponerle a Sancho en algún momento la mano en el hombro y le dijo algo parecido: Hemos de admitir, amigo Sancho, que longo es el camino así cuan ancha es Castilla, pero que me aspen por el culo sino no es cierto también que aprendido algo se ha.

Hoy, gracias a pequenyas perlitas de apoyo y a otros factores minúsculos de inadvertida cotidianeidad que se fueron acumulando hasta no poder más, me encuentro en una buena dinámica de escritura -por primera vez desde hace ya demasiados anyos y desalientos. Y, por darle un nuevo aire que encaje bien con el cambio, traspásome pues a nuevos ámbitos de difusión al mismo tiempo que dejo el país que este blog vio nacer.

Incluidme en vuestras oraciones, dejo Fin-landia y vuelvo a Austria.


Pero sin más demora!

Queridos, improbables e/o inexistentes lectores, gracias por vuestra fidelidad y visitas. Gracias por la curiosidad y el interés.

Estáis invitados a encontrar mis poemas y pequenyos relatos en notas publicadas en mi perfil de FaceBook (Juanmi Kymmenen).

Y muy pronto, en un blog ahora en construcción, pequenyas acrobacias compartidas en un proyecto común de creatividad y actitud, abierto a participantes ansiosos de dar palizas a las malas actitudes que asedian nuestra vida y nuestros procesos creativos y de expresión.

Como pretendió decir Machado pero erró: el blog que ves no es blog porque tú lo leas, es blog porque, en mitad del ruído, del frío y de la noche, os parásteis un instante a miraros, y, a pesar de todo, sentísteis al otro ser.

Leer entrada entera...

Vacuolismo, Síndrome de

Hay un conflicto abierto entre querer exponer lo que escribo públicamente y, al mismo tiempo, no querer dejarme desbordar por impulsos narcisistas y egocéntricos.

No obstante, desde hace algún tiempo vengo pensando, quizá sospechando, que lo último es más bien una secuela de mi complejo de ninyo vacuola, y que, en realidad, eso precisamente es lo que he venido haciendo los últimos anyos, sin que ello termine por zanjar el conflicto.

Pienso pues, que quizá debería probar con ímpetu lo contrario, y no sentir miedo de que la gente vaya a dejar de quererme, o vaya a burlarse de mí secretamente por leer lo que escribo.

Es por eso por lo que últimamente estoy "publicando" en Facebook una serie de pequenyos poemas que estoy escribiendo.

Sí, eso de los poemas es que aunque me cueste creerlo, he conseguido entrar en una dinamica de, después del trabajo, sentarme en algun café de Oulu y escribir de cuando en cuando (será el no tener internet, ni en realidad ningun tipo de mueble en casa excepto la cama).

El hecho es que aquí he conocido a un chaval, Gabor, un maestro hippie de vocación anarquista, de mi misma edad y con una cierta tendencia a escribir, y condenado a limpiar en turnos de 8 horas suelos y vómitos de gente mejor que él en el night club de lujo por excelencia de Oulu.

Hemos conectado bien, y, hablando, hace unas semanas decidimos crear y organizar un taller de escritura creativa en Oulu. Aunque sólo dos participantes se han apuntado, desde el primer día, sin falta, han venido al taller super motivados: uséase, él y yo.

Pero no parece que el número de participantes importe mucho, siento que es lo mejor que he hecho (a parte del Linus, está claro) en mucho tiempo. Además, yo estoy contento porque él personalemte me cae bien, me gusta cómo escribe, y me siento cómodo sabiendo que entiende la escritura de un modo parecido al mío.

Hace unos anyos participó en un taller parecido cuando vivía en Glasgow, y por eso conoce muchos ejercicios y diferentes tecnicas de escritura creativa, y, bueno, en general, esto me ha ayudado a escribir de forma más o menos regular, sin darle mucha importancia, y a sentirme más cómodo con la idea de hacer público lo que escribo, también las cosas que robo sinvergüenzamente de otros.

Lo malo es que la mayoría de las cosas las escribo en Inglés para poder compartirlas con Gabor, y que, me parece, sólo puedes verlas en mi perfil si tienes una cuenta en Facebook. No he querido copiar y pegarlas aquí por lo del inglés, por no repetirme en todos lados, y porque aparentemente aún mis conflictos de ninyo vacuola mantienen su efecto, pero había pensado que, a lo mejor, alguno, os gusta, y que, por ganarle unos centímetros en la batalla al vacuolismo, os lo comentaba en esta entrada.

Leer entrada entera...

Portrait of a sitting group

Se sentaron una vez a la misma mesa un tullido, un freaky, un guaperas, uno grandote que no hablaba, una embarazada y una chica de espaldas.

Qué se discutía allí, nadie lo sabía. Lo que sí se podía decir es que el freaky tomaba notas, el tullido luchaba con la gravedad para mantenerse en su silla, el guaperas tomaba pequenyos sorbos de su cafe, mientras que el grandote no hacia nada salvo estar callado y ser grande. La embarazada comia algo con pinta de ser vegetal y sano y sonreia continuamente, aunque su sonrisa parecia mas comercial que calida y genuina -no daban ganas de abrazarla. La chica de espaldas pareciera que hablara, aunque de espaldas, como siempre estaba, era difícil de asegurar.

De pronto, se acabaron las bebidas, se llegó a un acuerdo o se aburrieron, aún hoy eso no está claro. El hecho es que todos menos el tullido se empezaron a dar la mano. Y no es que éste aún tuviera bebida, estuviera en desacuerdo o prefiriera quedarse, sino que, se entiende que desproveerse de una mano para dársela a un extranyo podría desigualar fatalmente la batalla contra la gravedad, quien, sin miramientos, lo atraeria contra la Tierra con una fuerza igual a 9.8 Newtons por segundo, acabando la escena con un tullido en el suelo, situación que en la sociedades modernas se intenta evitar, permitiendo, por ejemplo, que los tullidos sigan sus despiadadas y solitarias batallas contra la gravedad y se retuerzan en sus asientos con las caras rojas y las venas de la frente hinchadas, mientras que las personas civilizadas, repletas, aburridas o en acuerdo, llevan a cabo el ritual de decirse adios y desearse lo mejor aunque sea mentira.

La embarazada se puso su abrigo lentamente, mientras, el freaky se ajustaba su bufanda de futbol preferida y se ponia una gorra vieja. El guaperas miro su movil -a juego con su buen parecer- y el grandote, sin decir nada, se puso de pie y se hizo aún más grande. La chica de espaldas estuvo a punto de hacer que el universo colapsara, ya que, tras estrechar manos y ponerse de pie, decidio darse la vuelta y mirar al narrador.

Y no, a un narrador no se le mira, se le escucha.
No se interrumpe la historia ni se da uno la vuelta,
ni se deja y abandona a un narrador como tu me dejas,
solo, aburrido y sin papel, en profundo desacuerdo y perdiendo
la de la gravedad y todas las demás batallas.

Leer entrada entera...

Herrumbre

A veces se me atra(gar)ganta. Esta vida asquerosa, esta locura sin sentido con la que todos parecen manejarse. Detesto echarme en cara el negarme a vivir esa vida. Sí, así es. Me niego. Esa vida donde uno siente que se avanza hacia algún lugar, donde existen ideas tan frágiles como la estabilidad y la seguridad, esa vida donde el pensamiento positivo, los buenos propósitos y pensar que cada persona es un tesoro por descubrir, son la clave del éxito.

De ninguna manera. Me niego en rotundo. Paren - Just paren el ruído. Dejénme oírme pensar, por favor.

Esa no es, desde luego, la vida que yo vivo. O bien no podemos estar hablando de la misma vida, o es que uno de los dos no termina de entenderlo del todo. No. No puedo centrarme en conseguir metas, en creer en que hacemos algo o que se avanza o que en medio de tanta locura, algo en absoluto, importa lo más mínimo. No puedo pensar en pasarlo bien y ser feliz, porque dios santo, soy un ser humano que ha de morir algún día y no puedo seguir adelante sin reconciliarme antes con esa devastadora idea. ¿Cómo es posible ignorarla? Sé muy bien cómo es posible, pero, pregunto, tal ignorancia, ¿no nos aleja de nuestra propia esencia? Ignorar tal idea está claro que es la única forma de seguir adelante, pero, ¿nadie en esta puta locura se cuestiona que, a lo peor, es todo una ilusión? Cuando uno existe inevitablemente en el cuerpo a cuerpo con la nada, en lo desconocido, no tiene sentido hablar de “ir hacia adelante” porque simplemente no existe ninguna dirección…

¿Cómo podría pues aceptar que todo es más fácil cuando se abraza la ilusión de que algo en absoluto importa algo? Quizá, una caída inevitable es más fácil de llevar con los ojos cerrados, pero, ya que he de caer, prefiero mantener los ojos abiertos y lanzarme en picado, lleno de lucidez, contra tal horror. Ver a mis iguales caer conmigo, pero verlos. Cruzar unas miradas de claridad en el terror abismal. Poseer la consciencia de la existencia, y de la finitud -mirar al otro, cogerle de la mano, y decirle con el corazón lleno de alaridos, oh hermano, te quiero.

Me desgarra el corazón pensar en ello, pensar que mis seres más queridos van a morir mientras yo aquí disfruto de una buena película o entreno mi cerebro con un extra difícil Sudoku. No puedo. Siento que no puedo perder el tiempo pasándolo bien, que, necesito hacer, aprender, decirles algo antes. Que estamos perdiendo un tiempo precioso todo el tiempo. Y que me siento terriblemente solo aquí dentro.
Además, dejéseme decir, que pienso que pasarlo bien y ser feliz es un rollo insoportable. No y no. Dejen de insistir, no pienso comprar nada. No me emboten la mente con soluciones a lo que llamáis problemas, ni con nuevas y revolucionarias satisfacciones a lo que proclamáis mis necesidades, no nececito extras de este carnaval ñoño y nauseabundo, simplemente dejénme pasar y pensar. Aunque parezca terriblemente triste y deprimido, roto y ausente, incapaz y quebradizo. Aunque caigan torres a mi alrededor y los polvorientos escombros me cubran el pelo. Aunque me tumbe a dormir en este páramo donde el cielo es gris, las nubes jirones helados y los océanos oscuras fosas profundas. Aunque decida quedarme a beber agua de zanjas en este páramo envenenado donde los pájaros callaron hace mil años. Aunque la herrumbre me cubra la barba y el óxido angoste mis pulmones, les digo, ya que he de vivir y morir inevitablemente, déjenme hacerlo a mi manera.

Pero por dios santo, no dejes nunca de abrazarme fuerte ni me sueltes un instante de la mano.

Leer entrada entera...

Things I like

Today I was at the post office again, sending the last two parcels Veronika and Linus left in here. Of going so often and for speaking such a primitve Finnish, I kind of developed a relationship with the old lady at the counter.

That kind of sweet person that succeeds easily at messing things up but that at the same time (and thank god for creating this sub-category of people) don't have problems with admitting their mistakes and laughing at themselves.

The first time I went, I had problems understanding her question about wether I wanted air or economy post.

The second time we both smiled in the part she asked me about it, but I had difficulties understanding her question about wether or not I wanted to have an insurance on the contents (she forgot to ask me last time and apologized).

This third time, everything went smoothly and I smiled proudly at how my Finnish could pass as a functional one and she probably smiled at seeing my moronic smile with every question/answer ritual.

Nevertheless, something happened. The same kind of parcel, going to the same place, was costing three times as much now. Both puzzled, we tried to figure out what the deal was.

Some why, why and head scratching took place.

Measuring the parcel dimensions again or checking their weight two three extra times more shed no light on the mistery.

Finally, she got all red in her face and turned the computer screen kind of laughing shily so that I could see the dimension and depth of her mistake:

The poor parcel was about to be sent to Australia instead of Austria.

(This reminds me the story of a young African man I met in Austria, who wondered in his first day there, why on earth people weren't speaking English in Australia, until he realized horrified that he had apply for asylum in the wrong country).

Once the mistery was solved, she offered me and my companion a bar of chocolate each for the inconveniences (I had a hell of a fun time!).

We walked out of the post office smiling and feeling light hearted, while she put the 'counter closed' sign and head towards her very much deserved and needed coffee break.

Leer entrada entera...

Enlaces

Hoy he aprendido a meter un enlace a una web en una palabra. Tan facil como seleccionar la palabra, pichar en "enlace" (el icono que parece un eslabon de una cadena, al lado de el tipo de fuente, formato de pagina, etc), y en el cuadro que te aparece poner la direccion en cuestion que quieras meter.

Para celebrarlo, os mando a un video que me ha hecho sonreir. Viva el conocimiento y viva el humor.

Leer entrada entera...

Billy

¿A tí te pasa alguna vez que hay situaciones
en las que la gente se pone muy triste o muy
contenta, y tú, en verdad, pues, sientes que en
realidad no sientes mucho y eso te vuelve un
poco loco viendo a toda esa gente tan triste o
tan contenta y uno sin sentir nada? A mí me vuelve
muy loco.

También me pasa a la inversa, y es entonces cuando
uno piensa que debe de ser que las personas parecemos
todas iguales, pero que por lo visto/oído, va a ser
que no.


Mirando escritos arcaicos de la época en Austria, he encontrado evidencia documental de uno de esos momentos.

Estaba en el descanso, esos 30 minutos de cigarrillos,
hamburguesas y visitas al wáter mal digeridas. En la
sala de personal estaba el cuadro habitual: sentados a
la mesa, algún encargado precariamente adulado por
adulantes trabajadores precarios.

Ahí en una silla estaba sentado este chaval kurdo que
siempre está sacando la basura y limpiando las mesas
tan calladito. Miraba al suelo sentado con los brazos
apoyados en las rodillas, con las manos colgando entre
las piernas. Todos se quejan del tiempo que lleva ya
en Austria y del poco alemán que habla. Yo me he
dado cuenta de que es verdad, no habla ni palabra de
alemán. Aunque, bien visto, para simplificar las
cosas, se podría muy bien decir que es que no dice ni
palabra, y punto.

Pero eso evidentemente no da tanta conversación -es
mejor añadir lo del alemán.

Así que me siento en una esquinita de la mesa también
muy calladito y sin hacer ruído, como me enseñaron. Y,
por rehuír del "núcleo duro" de la sala de personal y
también por hacer algo de conversación con él, le
pregunté de nuevo:

Oye, ¿tú cómo te llamabas?
Billy -dice él.

Le miro el tupé siempre repeinado, las patillas finas
esas a cada lado de la cara y los zapatos de punta
italiana como dándole ahora sentido. Me repito “billy”
y sonrío un poco por dentro.

Insatisfecho, por seguir un poco con el intento de
dar conversación, añado:

Pero, ¿"Billy"? ¿Tu nombre es "Billy" o…?
Sí -dijo Billy.

Como un destello, desde la lejanía del otro lado de
la mesa alguien en medio milisegundo le interrumpe su
ininterrumpible escueta respuesta diciendo:

No, tu nombre es Bílal. Tú-eres-Bílal.

Billy queda en silencio y baja los ojos asintiendo
con la cabeza. Todos volvieron a sus conversaciones
como efectivamente pasó, es decir, como si nada
pasara. Y yo, me quedo ahí mirándole con un nudo doble
en el alma y pensando que nunca un tupé repeinado, unas
patillas finas y unos zapatos de punta italiana me parecieron
más tristes.

Leer entrada entera...

El Sol de Medianoche

Anoche tuvimos una noche bastante soleada. Me gustan las noches despejadas y tranquilas, cuando todo el mundo duerme y la ciudad respira soleada y silenciosa con un aire fantasmagórico y de Domingo por la mañana sin madrugadones. Al fín y al cabo, no creas, el Sol de Medianoche no es más que el Sol de siempre pero trasnochado.

Miras el reloj, le miras y le dices muy serio "Oye Sol, creo que no deberías estar aquí. Es tarde ya."
Él "A mí que me cuentas, sois vosotros los que os giráis y trasnocháis, yo estoy donde siempre."
"Oye, pues... no lo había pensado, así puesto, tienes razón." -debes admitir. Por romper el silencio incómodo, añades "¿hacemos algo?"
"No sé, ¿tienes un cigarro (un cáncer asqueroso y pestilente que dirían otros)?" contesta despistado.
"Mentolados."
"Está bien."
Le das el cigarrillo y tras buscar por los bolsillos añades "¿Tienes fuego?"




Quizá la locura de este fenómeno es que el efecto quiebra un poco la concepción tán oportuna que tenemos asumida del tiempo, en especial la transición día/noche, como repetición de unidades cerradas y cíclicas de CONSUMO (acabar un día, empezar un día), como si fueran un bien que, tal y como manda el Mercado, hubiera que aprovechar, invertir y rentabilizar, con el peligro de perderlo si en lugar de ello lo dedicamos sentados al Sol, acariciando una mano o jugando en la orilla con/como un niño.

Nooo, no. Not for me.

Tras el cigarrillo mentolado, el Sol de Medianoche me explicó que más bien parece ser que la vida es un torrente continuo de tiempo, donde el tiempo de la noche, como bien saben los amantes febriles de sabanas revueltas y sudor, no difiere en realidad del tiempo del día, ni donde se pueda dejar para mañana lo que pudieras hacer hoy porque en realidad no hay hoy ni mañana, sino sólo tiempo que transcurre, un chorro continuo que, a diferencia del día/noche, no vuelve jamás, no se repite y, definitivamente, no nos lleva hacia ningún lado se pierda o se invierta.

Se vive, que no es poco.

Pero hemos tenido suerte. Si siempre fuera así, como ahora en el Verano ártico, sería más difícil persuadir a la gente para que acepte trabajos deshumanizados y mal pagados, ya que no es verdad que se echa la jornada y yasta, mañana será otro día. No es otro día, es tu tiempo, tu vida, minutos discontinuos que tintilean como un polvo dorado, y que en medio de esta locura e imbecilidad que nos hemos inventado, nos olvidamos de recordar que los minutos, de día o de noche, son crepúsculos frescos irrepetibles donde soñar, refugiarnos, abrazar fuerte y poder amarnos.

Leer entrada entera...

El precio de la carne

Pues así, sin pensarlo mucho, cualquiera te diría que el precio de la carne son de unos 10 a 40 euros el kilo, tirando por lo barato y según el tipo de carne y donde la compres.

Pero supongamos que apagamos la tele y nos da por pensar. ¿Cual es el precio real de la carne que comemos? Se supone que el precio de la carne es lo que cuesta alimentar y mantener al animal durante cierto tiempo, más la elaboración del producto hasta que llega al consumidor, más el beneficio que se sacan todos los que participan en el proceso, mas o menos, ¿no? Pero la cosa no queda ahí, hay un precio oculto del cual no se suele hablar.

Estos animales criados (además de las porquerías que le dan para que se pongan mas gordos y sean mas rentables económicamente), comen trigo, cereales, derivados o alguna historia de estas, es decir, que una buena parte del terreno de cultivo se dedica para alimentar los animales que después nos vamos a comer. Con lo cual, ese terreno no se dedica a cultivar alimento para los humanos. Si no se cultivase para alimentar a los animales que después mataremos para comer, habría mucho mas cereales, trigos e historias de estas para alimentar humanos, por lo que el precio de la comida “básica” humana sería mas barata. O lo que es lo mismo, la carne animal encarece el precio del trigo y de otros cereales, y sus derivados.. que viene a ser casi todo. A lo mejor, ese pequeño encarecimiento a nosotros no nos significa tanto, pero para los países mas pobres si que resulta caro (no es lo mismo pagar un euro más para el que gana 600 euros al mes que para el que gana solo 30). Con lo que al final, el precio oculto de la carne quien mas lo pagan son otros, que también son los que menos tienen para comer.

Comer carne es un lujo, que con la tecnología, y las grandes compañías productoras, se ha hecho bastante cotidiano. Si a esto le añadimos las hambrunas que hay en el mundo (y las que van a haber dentro de no mucho), y como la producción de carne encarece los demás alimentos, tenemos que comer carne es una INJUSTICIA para con los que no tienen que comer.

Peros:

Sí, sí, pero es que hay mucha gente que vive de la carne…

Sí, sí, pero es que la carne esta muy rica….

Contraperos:

Sobre lo primero, pues efectivamente, en este mundo hay “negocios” de los que vive mucha gente, y algunos de ellos deberían desaparecer. O por lo menos, que la carne tuviera un precio mas acorde con lo que le cuesta a la humanidad elaborarlo. Vivimos una superproducción y un superconsumo de carne, y el precio lo están pagando otros.

Sobre lo rica que esta la carne… bueno, también esta “rica” la cocaina, la heroína, y a nuestro cuerpo le sientan muy mal. Aunque parezca un ejemplo aparentemente extremo, quizás no lo sea tanto. En esta pagina (http://www.cancerproject.org/protective_foods/spanish.php) veréis que el consumo de animales produce un montón de enfermedades a los humanos. Hay muchas páginas al respecto, con buscarlas un poco las encontrareis. La carne está rica, te llena mucho, pero no es buena para nuestro cuerpo.

El otro día hablando con amigos, uno argumentó que está en la naturaleza que unos animales se coman a otros. Bueno, los colmillos que tiene un león o un tigre (o un perro o un gato) no son los que tenemos nosotros, ni las garras ni el sistema digestivo. A parte, que tu le pones un animalillo delante a un animal carnívoro, y su instinto le dice de comérselo. Nuestro instinto no nos empuja a comernos otros animales. En caso de que no haya ningún tipo de alimento, podemos llegar a comernos la suela de un zapato, y los unos a los otros si llega el caso.

Pero pudiendo elegir, la alimentación más justa con nuestro entorno, con los demás seres humanos y con nosotros mismos, es la dieta vegetariana. Pudiendo elegir (que no es lo mismo que creer que se ha elegido). El consumismo de esta sociedad nos mete continuamente la carne por los ojos y por la boca, a los pollos la comida por un embudo, y al final no se puede decir quien acaba más enfermo.

No pretendo que al leer esto cambies tus hábitos alimenticios, mi intención no es esa. Pero sí que surja en tu mente una opción que antes no habías tenido en cuenta, y si alguna vez la tuviste, que se haga un poco más fuerte.

El pollo de momento no puede elegir que no le alimenten a través de un embudo. Si solo hay una opción en tu mente, tú tampoco puedes elegir.

Leer entrada entera...

El Canal+ y el Finés

Si alguna vez (únicamente por curiosidad, claro está; con fines estrictamente educativos y experimentales), intentaste ver una peli porno codificada en el Canal +, entonces sabrás cómo me siento cuando intento entender a mis interlocutores hablando finés.

A veces me parece ver una teta, o no, espera, puede ser una cabeza perfectamente. Otras veces no tengo ni idea de qué es lo que veo, pero sí queee, sí, sí, sí que veo el movimiento. Otras veces, las más felices, entre rayas y rayas, veo hasta los pelillos de la genitalia.

Entre teta y teta, a menudo me impresiona ver lo que a veces consigo decir con tan sólo un puñado de verbos mal conjugados, unos pronombres dispersos y algún que otro sustantivo y adjetivo.

De ahí que diga a veces que me siento como un McGyver del finés; tol día dando volteretas para poder explicarle a la señora de la tienda que no quiero una bolsa.

Por cierto, si queréis ver fotos de Laponia, decidlo ahora o permanecer en las sombras para/como siempre.

Si más de 5 personas lo piden, me molesto en poner los links. 8)

Update: Me da un poco de vergüenza admitir que me gusta ver que/quienes salís del economato. Aquí tenéis algunas fotos.

Fotos de mi clan.
Muonio en Octubre.
Muonio en Noviembre.
Muonio en Diciembre.
Muonio desde Kaamos (noche polar) hasta hace poco.

Leer entrada entera...

Vitaliy Patsyurkovskyy

Lo había visto por distintos callejones durante las últimas semanas. A diferencia de los otros músicos urbanos que inundan las calles principales de Graz con la llegada de la primavera (Austria, entre otras cosas, es conocida por sus prestigiosos conservatorios de música, y muchos de sus estudiantes, que vienen del Este, ven en la calle lo que otros entenderían por una beca) a él, con su pelo corto casi rapado al cero, su pronunciada nuez y su nariz de velero hundido, me lo encontraba casi siempre en los callejones secundarios; en aquellos más estrechos y recónditos.

Daba igual la hora: al ir a trabajar por la mañana o al pasear por la tarde noche con las frescas, ahí aparecía él de pronto en el callejón menos esperado, sentado como una esfinge con sus ojos azules clavados en el suelo, tocando su acordeón.

Casi siempre nos parábamos un rato. Estirábamos nuestra pobreza y, rebañando monederos y bolsillos, conseguíamos dejarle a penas unas monedas.


Tocaba con pasión, aunque casi sin moverse y sin levantar la mirada. Su mirada la dejaba puesta en un punto fijo en el suelo a un par de metros de sí. Cuando terminaba una canción, parpadeaba lentamente, pero no dejaba de mirar aquel punto.

Había algo en él que me hacía pensar. ¿De dónde vendría? ¿Rusia? Quizá Polonia. ¿Tendría alquilada alguna habitación lúgubre aquí en Graz, o dormiría en la calle? De todos modos se pasa el día entero tocando en la calle... pero, ¿no se siente solo? ¿Por qué no mira a los que se paran a admirar su música, su emotivo talento? ¿Qué hará cuando llegue de madrugada a su habitación oscura y vacía? ¿Se sentará en silencio en la cama y seguirá mirando aquel punto en el suelo? ¿Qué verá en aquel punto? ¿Será una ventana mágica con la que recuerda algo que ocurrió en su pasado y de la que emana esa melancolía infinita que le entra por la mirada y le sale por los dedos? ¿O acaso verá en ella una lucecita de esperanza para el futuro?

Siempre me dejaba un interrogante en el corazón.

Uno de esos días resplandecientes de primavera llenos de flores en los que hasta los tranvías parecen ir canturreando, oí su acordeón. Tocaba una melodía alegre, un poco al estilo barroco, así que callejeé un poco para encontrármelo.

Qué música más alegre -pensé. Quizá hoy esté de buen humor.

Pero no, seguía igual, sentado en el suelo y con su mirada fija; aunque ciertamente la música era alegre.

Cuando terminó, otros transeúntes anónimos y yo aplaudimos. Para mi sorpresa, con un movimiento lento alzó la mirada y me miró a los ojos. Pero, justo un segundo después, apartó la mirada -mientras la bajaba de nuevo hasta el suelo, hizo, click, una pequeña y casi imperceptible pausa en medio del trayecto, una pausa que denotaba un pensamiento y el hecho de que ya andaba perdido en el infinito de su mirada.

Fijó sus ojos azules y tristes en el suelo gris y dejó correr unos instantes. Poco después, comenzó a tocar.

Un grupo de unos 5 turistas italianos de unos 30-40 años que pasaba por allí se detuvo a escuchar.

La pieza empezaba con unas notas graves lentas y tristes, unas notas que casi sin fuerza, se arrastraban por toda la pieza. Poco a poco, una melodía más aguda se alzaba de entre la bruma de los graves y, débilmente, parecía decir "estoy herido de muerte, se me va la vida, no puedo, no puedo seguir, muero, muero, muero..."

Aburridos, los italianos empezaron a hablar entre sí por encima del acordeón sobre uno de esos panfletos paras turistas que explican dónde están las cosas más bellas de cada ciudad. Uno de ellos sacó su cámara digital y, postrándose delante del acordeón, empezó a hacerle fotos a la puerta del restaurante junto a la cual se sentaba nuestro hombre.

Tilín, tilín: las campanillas de la puerta anunciaron que salían dos clientes del restaurante.

Tilín, tilín, tilín, tilín: entraban los italianos.

Sin inmutarse, él seguía concentrado, pero esta vez lejos, muy muy lejos de aquel lugar, mientras seguía tocando la canción más triste de aquella primavera.

Flap, flap, flap: unas palomas llegaron volando y se posaron a sus pies, e, ignorándolo al estilo italiano, se pusieron a picotear restos de pan que había junto a sus pies.

Él, tocaba y moría.

Yo, sobrecogido por la música y la escena, seguía allí de pie, helado, mirándole con ojos incrédulos, queriendo abrazarle.

Cuando terminó la pieza, no quedaba nadie. Ni él levantó la mirada ni yo aplaudí.

Ví su gran nuez subir y bajar una sola vez.

Le compré un CD y me marché horrorizado.

Leer entrada entera...

La voz de Darashia.

La ciudad de Darashia amaneció hoy con los graves lamentos de Kazzan, el Califa de Darama, quien desde la torre más alta del depot cortaba el crepúsculo anaranjado del desierto anunciando la mala noticia.

El bullicio usual del mercado se detuvo. Feroces regateos y transacciones cotidianas quedaron suspendidos como las gotas de rocío en las frías mañanas de Venore. Todas las caras se giraron hacia la figura a contraluz que se vislumbraba en lo alto de la torre.

"El honorable vecino de Darashia y muy querido por todos, el viejo Milo, ha sido encontrado muy de madrugada boca abajo en su casa de Darashia. Aparentemente llevaba muerto desde hacía días, y en estos instantes el mismísimo médico del visir aún estudia las circunstancias que rodean este trágico suceso".

La noticia fue pronto conocida por toda la ciudad, y poco después, la vida mercante de Darashia prosiguió con sus rituales cotidianos como si nada.

Conforme la mañana avanzaba y las rutas de comercio se reanudaron, la noticia se extendió prontamente a través de las montañas, llegando a la vecina ciudad de Ankrahmun.

Como en todas las ciudades, las noticias más frescas se traían y buscaban en la taverna del puerto.

"Según he oído en el depot, los vecinos de Darashia, creyendo que se podría tratar de un nuevo brote de peste, avisaron a los guardas del castillo sobre un olor sospechoso que podía percibirse desde los baños públicos. Fue así como los guardas dieron con el cuerpo del viejo Milo" -narraba un hombre de nariz aguileña y que no paraba de alisarse su barba castaña.

"Pues yo he oído en Liberty Bay que presintiendo la presencia de la muerte en su casa, Milo escribía a toda prisa un documento para legar su fortuna a sus compañeros más queridos, pero que el milagro de la vida abandonó su cuerpo antes de que pudiera terminarlo" -añadía un anciano haraposo de ropajes grises.

En ese momento, dos soldados de la guarda personal del faraón irrumpieron en la taverna con sus armaduras doradas y capas rojas. Con una mano en el mango de sus espadas, se postraron cada uno a un lado de la puerta, anunciando la entrada de Jakahr, el infame pregonero de Ankrahmun, quien después de aclarase la voz anunció solemne:

"Ha sido decretado por orden del Califa que la fortuna y posesiones del viejo Milo sean transferidas a las del tesoro real para ayudar así a los hijos de Darama en la legítima guerra contra los hijos del desierto".

Un mumullo recorrió la taverna, famosa por sus pipas de agua y por sus acaloradas discusiones políticas.

Alzando su voz para acallar los murmullos, prosiguió: "Se ruega a toda gente de bien que dediquen una oración por el descanso de su alma eterna".


Por el rabillo del ojo Arito vió a Jakahr y a los guardas marcharse de su establecimiento, y, con la indiferencia profesional de un tavernero, tragó saliva que le supo a veneno y limpió los vasos muy enfurecido por tener que permaner callado.

Leer entrada entera...

Conocimiento del Medio

Se me ocurren ahora mismo dos ejemplos, escogidos sin más criterio que una leve intuición de que son significativos, que me hacen sentir que la escuela en Finladia tiene un enfoque que rezuma vida. Vida de verdad, no de la que nos hablan los libros de texto.

Durante las primeras semanas en el colegio aquí en Muonio, me llamó muchísimo la atención lo que me encontré al entrar en una clase de preescolar (6 años):


La maestra dibujaba en la pizarra huellas de animales dejadas sobre la nieve y los niños levantaban la mano para salir a la pizarra donde había un póster con un bosque lleno de animales e identificaban con orgullo el animal del que se trataba.

Me impresionó.

También, estos días de primavera hay por los pasillos de la escuela cartulinas con tablas enormes donde los alumnos van apuntando la fecha en la que son vistas por primera vez cada una de las aves migratorias que pasan por el pueblo en su viaje hacia el norte.


Recordé que cuando estuve en Oulu hace 3 años tuve una asignatura en la que los futuros profesores efectivamente estudiaban los pájaros y las huellas de animales en la nieve. Entonces me pareció una asignatura como muy mona y meramente anecdótica de la licenciatura (5 años) que se necesita en Finlandia para ser maestro, también de preescolar.

Ahora me parece terriblemente significativa.

Especialmente en un país en el que tras el cambio político de los últimos años, muchas comunidades rurales atraviesan dificultades económicas para sobrevivir (como Muonio), pero sin embargo echan para atrás proyectos para construir complejos turísticos de esquí (que prometen y prometen trabajo, dinero y desarrollo).

El proyecto se ha echado para atrás usando argumentos como que los parajes y recursos naturales que necesitaría el complejo (entre los que, por cierto, los fineses incluyen el silencio) significan mucho para la gente, especialmente la gente mayor.


Cada vez que oigo algo así, siento una nebulosa de confusión que no me deja pensar claramente, me parece todo muy raro, aunque de todos modos sienta una intuición profunda que me dice que se trata de algo muy revelador e importante.

Debe ser que a pesar de la des-educación urbana a la que he sido sometido, a pesar de presenciar como algo normal en mi tierra natal los estragos de la insaciable avidez de la industria turística e inmobiliaria, y a pesar de haber crecido en una ciudad donde ya no se ven viejos ni aves migratorias, algo dentro de mí entiende muy bien que precisamente el valor que los fineses le dan a la naturaleza y a los ancianos cuestiona terriblemente un modelo de sociedad que se adapta dócilmente a un sistema económico en el que lo que prima por encima de todo es la competitividad, la eficiencia y el beneficio, y si no reduce el interés nomimal anual, entonces sí, la vida.

Desafortunadamente, Finlandia cambia lentamente hacia el modelo político que ya conocemos en Europa. El gobierno central mira hacia el mercado libre y le da la espalda a sus ancianos. Sin mirarles, les dice: "Modernidad. Desarrollo. Eficiencia. Beneficio.", como nosotros hicimos en su momento, algunos corean el eslogan mientras que otros se miran entre sí desconcertados.

La diferencia es que donde unos dimos alegremente la bolsa, otros prefieren dar la vida.

Y yo me pregunto si será porque nunca tuvimos maestros de preescolar que nos hablaran de los linces, de las huellas en la nieve, y de las aves migratorias.

Leer entrada entera...

Gaceta la Goleta

El 4 de Noviembre de 2007, el capitán Zissou y su tripulación zarparon del puerto de la bahía de Santo Colomo en una expedición temeraria augurada al fracaso.

Hoy, casi 6 meses después, un buque mercante de la compañía Las Amercias encontró la embarcación encayada en un arrecife cercano a Pederasca. Se especula sobre un posible naufragio debido a la inexperiencia del capitán en las aguas mayores, aunque las autoridades navales no descartan otras causas.

Tras explorar la embarcación los marinos de Las Amercias encontraron algunos efectos personales. No se han encontrado sin embargo, resto alguno de la tripulación.

Hoy se vive un día de luto oficial en el puerto de Santo Colomo. Las banderas se bajarán a media asta debido al cariño que el pueblo le tenía al capitán por su papel activo en la Revolución de los Palomos.

Sin embargo, no hay dos sin tres, y cada cual tiene su San Pascual, especialmente en Santo Colomo, donde el que no come pan, definitivamente come lomo.

De todas modos, a mí nunca me cayó bien, era un petulante engreído -gruñe Kymmenen, un bucanero barbudo de los de parche en el ojo y cicatriz en la cara- El podrido bastardo...

Pues a mí siempre me pareció un chico muy majo y educado, -interrumpió doña Herminia, siemprepresente de cuerpo y cuervo- Quizá un poco sisältäohjautuva, pero muy educado.

Molesto por ser interrumpido, Kymmenen respondió- Anciana, váyase a otro lado con su cuervo a roer y chupetear huesos si no quiere que le dé un puntapié en el costalal como el que le dí en el 74. -Viendo el efecto de sus palabras en doña Herminia, prosiguió algo más envalentonado- El Zissou ése, era un marino de plumero y fanfarria; con sus suspiros de chiqueta enamorada sacaba a cualquiera de quicio. Era de ese tipo de capitán que para salir de su camarote necesitaba siempre 30 minutos de espejo y polvera. Y yo meo ron añejo sobre mamelucos como él.

Pogo el mono, inseparable compañero de Kymmenen, sabía muy bien como agitar el ambiente cuando su amo se animaba, así que empezó a gritar y a dar saltos sobre las vigas de la cantina parando solamente para rascarse el ojete mofándose de la anciana.

Una risa se extendió entre los hombretones de la cantina, la mayoría de los cuales, aquella noche, o temían, o estaban al servicio de Kymmenen.

Doña Herminia, sabiendo de la rivalidad de los dos marineros, y habiendo acumulado a lo largo de los años tanta astucia como prudencia, respondió antes de darse la vuelta - Un poco de respeto para el ya difunto capitán, no es de hombres hablar duro cuando ya no se ha de ser contestado.

¡Anciana del infierno! -estalló Kymmenen, levantándose de su silla con llamas encendidas en su ojo de alquitrán.

Rápidamente, con un gesto certero, la anciana se cubrió con su capa negra, y ante el asombro de todos, cuerpo y cuervo desaparecieron en una nube de humo gris y plumas negras.

Mientras la confusión aún estaba tan presente en la cantina como el humo de la anciana, se oyó decir desde todas partes:

Si tan duro eres, junta a tus hombres, coge tu nave y zarpa al amanecer. Triunfa donde él fracasó y gánate el respeto de los que aún callando, todavía recuerdan lo que hiciste en la bahía de San Jerónimo.

Enfurecido y respirando pesadamente por la nariz como un toro bravo, Kymmenen, a falta de ron, tragó orgullo, y sin saber muy bien por qué, tomó las palabras de la anciana como una orden, y al poco tiempo bebía como un bucanero mientras su segundo de a bordo reclutaba a los mejores hombres para la travesía de la mañana.

Leer entrada entera...

The Big Ovation

La sala en oscuras resaltando sólo su figura debido al cañón de luz que le ilumina.

Caiga el telón de terciopelo rojo mientras en profundas reverencias el autor agradece la ovación silenciosa del público. Caiga, caiga con toda la fuerza de la gravedad, y golpee al autor en el cogote haciéndole besar el escenario. Que un poco de sangre corra de su labio.

Vengan multitudes enloquecidas y agárronle por los brazos y piernas. Tiren, tiren con frenesí, cada uno hacia un lado, cada uno su pedacito. Abofetéenle la cara y pateen sus podridas entrañas si intenta recuperarse de la confusión. Saquen truchas húmedas y golpéenle con fuerza en la cara. Si logra zafarse e intenta huir, que el público se ponga en pie y le arroje gatos muertos.

¡Que no se vaya! ¡A por él!

Sujétenlo con cuerdas ásperas. Acudan en tropel. Desháganolo en pedazos, háganlo jirones, báñense en su sangre, sientan al fín el sabor metálico de la sangre en sus bocas. Griten, griten como poseídos.

Es lo que él querría.

Que mientras se disuelva entre tirones y pellizcos, reconsidere de verdad lo que siempre ha dicho, que mientras observe la hambrienta turba arremolinada alrededor su último pensamiento sea ése, "yo lo único que quería era escribir".


Cáigale tremenda tormenta, pisotéele una manada de ñus, sea arrollado por un tren, revoloteado por un elefante enloquecido, lanzado de costado contra unas palmeras.

Sea escupido en la cara y en público por sí mismo. Sea.

Leer entrada entera...

Bofetada

No es nada nuevo decir que el lenguaje, ya sea hablado o escrito, como medium para transmitir significado entre dos individuos distintos es una burda falacia. A lo más que llega es a una vaga pantomima pomposa donde se finge que el proceso de pasar nuestro pensamiento a palabras, y luego de éstas a los pensamientos de otro (esperando así mismo que no haya interferencias de contexto físico o cultural, de experiencias o afectivo) es un proceso certero y eficaz.

Sin entrar siquiera ya en la cuestión de si nuestro pensamiento es de por sí el principio de la falacia y el engaño, al llegar a creernos de verdad que sirve como instrumento para digerir la existencia que nos expone a un Universo que igualmente desconocemos.

Nuestra megalomanía es tal, que, ignorando esto (supongo que unos por soberbia y otros por razones prácticas) asumimos una autoridad cósmica, y allá vamos, a interpretar y juzgar el mundo sin dejar hueco a una pizquina de humildad que nos recuerde de cuando en vez que en realidad no tenemos ni puta idea.


Toma brasca: Amanda Baggs es una mujer de 28 años con un autismo severo diagnosticado (de esos que gimen y se dan golpecitos en la cabeza mientras dejan caer tremendos chorreones de salvo) que hace unos meses le ha pegado una bofetada enorme al mundo, en especial al mundo médico que diagnostica y trata el autismo.

Hace unos meses colgó en YouTube un vídeo-manifiesto, llamado "In My Language" (En Mi Idioma), que dura unos 8 minutos y pico, pero que os recomiendo encarecidamente veáis con la mente abierta, sin prisa, ni acritud.

Yo hace ya 3 semanas desde que lo ví y, aún hoy, no ha dejado de perturbarme.

Si os pica la curiosidad, y queréis leer un poco más, aquí os pongo un link a un artículo publicado en Wired, sobre Amanda y otros autistas como ella que consiguen encontrarse en Internet, creando una consciencia común, y una inevitablemente cercana mansalva de bofetones que cuestionen este tinglado que nos hemos llegado a creer sobre nosotros mismos y el mundo.

Está en inglés.

Leer entrada entera...

Taller de Actitud o Guerra de Guerrilas

Es cierto que paso un montón de tiempo delante del ordenador y que una buena parte de ese tiempo, es tiempo que va directo a la basura.

Uy, me he acordado de una anécdota divertida, pero la cuento otro día.

Sin embargo, he montado una defensa para mostrar a los miembros del jurado que también se puede utilizar el ordenador compulsiva y edificantemente al mismo tiempo. Como todo lo demás (y si lo piensas es lo malo que tiene la vida) es una cuestión de actitud.

Combatamos la ignorancia con guerra de guerrillas. Estas son algunas de mis sugerencias.

Pintura: Se va uno a la wikipedia, busca un pintor que le guste o simplemente caiga bien, mira el movimiento artístico al que pertenece, y se busca otro pintor de ese movimiento que no se conozca. Acto seguido se buscan en Google cuadros del nota en cuestión y se ponen como fondo en el escritorio, cambiándolos cada 15 días. El archivo debe contener el nombre del pintor y el título del cuadro, el año es opcional. De este modo, y sin que nos demos cuenta, cuanto más utilizamos el ordenador más aprendemos de pintura.

Cine: Todo está hecho un rebujillo pero tú te aclaras y sabes dónde está cada película y tal. Vale. Pero en nuestro taller de actitud nos volveremos un poco más frikis para así aprender de cine. Vete a la base de datos de cine de internet (the Internet Movie Database), que por cierto es un lugar que merece la pena visitar y curiosear, y busca el nombre del director y el año de cada película. Ahora renombra los archivos poniendo el nombre del director primero y el título después, así por ejemplo:

Alejandro Amenábar - Mar Adentro (2004).avi

De este modo veremos claramente quién es el director de cada película, teniendo al mismo tiempo las películas ordenadas por director, cosa que la mayoría de las veces, a los profanos del cine como yo, nos pasa desapercibidas.


Música: Se va uno a Last.fm, se registra en un minuto y se descarga el plug-in para el reproductor de música que utilicemos (yo uso el winamp de toda la vida). La idea detrás de Last.fm es simple: el plug-in que nos descargamos recopila información sobre las canciones que escuchamos y la manda a la página web, donde se guarda en nuestro perfil de usuario de Last.fm. La información es completamente anónima y en ningún momento se entra en temas de ver si son originales o copias bajadas ilegalmente.

La base de datos, a parte de registrar qué música estás escuchando, y de hacer en conjunto con todos los usuarios -digamos- "listas de éxitos fidedignas" (no de esas que hacen las emisoras de radio para promocionar caca), compara la música que escuchas con la que escuchan otros usuarios, y al poco te dice "mira, este escucha música muy parecida a la tuya", entonces uno se va al perfil de esa persona y ve qué música escucha, y, confiando en su gusto (que al parecer es como el de uno) como el que no quiere la cosa, se le echa un ojo a los grupos que se desconozcan.

A parte el sitio funciona como una wiki y tiene mucha información sobre grupos, influencias, etcétera. También compara los gustos de gente que escucha un mismo grupo, y saca conclusiones del tipo "gente que escucha Extremoduro también escucha Marea" (que es más obvio), o, "gente que escucha Sigur Rós también escucha múm" (no tan obvio).

La siguiente parada, obviamente, es eMule, Lphant o uno de esos.

Es un modo genial de descubrir nueva música.


Y bueno, estas son algunas de mis sugerencias, ¿alguien se anima a poner las suyas?

Ah, y por supuesto, poneos el FireFox 2.0 para navegar por la red, poned accesos rápidos a Wikipedia, Wordreference, LEO, RAE (gracias Juampe!) y que no os pique la curiosidad ni un día más, usad y abusad sin piedad contra la ignorancia, aprendamos y aprendamos sin cesar, malditas bestias infames.

Leer entrada entera...

Zapatos sucios

Desde Julio del 2006 hasta Octubre del 2007 Veronika y yo estuvimos viviendo en Graz. Graz, aunque nadie la conozca, es en realidad la segunda ciudad más grande de Austria (después de Viena), ciudad natal de Schwarzenegger. Fue el año que Linus decidió empezar a existir.

Aquel año fue muy especial. Yo no hablaba nada de Alemán y eso, añadido a la actitud hostil por defecto de una buena parte de la gente de Austria, especialmente hacia los "inmigrantes" (colectivo del que de pronto yo formaba parte), hicieron de aquel capítulo un sueño irreal de incomunicación, soledad e inseguridades.

También de sentirme injustamente menospreciado y de heridas reabiertas en mi autoestima. Volví a dinámicas que ya pensaba superadas y que no experienciaba desde la adolescencia. Iba por la calle con el miedo de no querer molestar a la gente con mi presencia.

A veces, cuando hacía sol, lo llevaba mejor. Otras veces, la suciedad de las calles aumentaba de grosor, el perfume de las señoras, la elegancia de sus perritos o el acabado exquisito de los trajes de los caballeros me asfixiaban. Sentía que en cualquier momento iba a desfallecer espiritualmente, convirtiéndome sin que nadie lo notara, en un papel arrugado del suelo, o en una hoja seca y marchita arrastrada por el viento.

Los días pasaban entre turnos de 7 horas en el puesto de trabajo que pagaban nuestro pequeño ático y que nos daba sustento, pero que al mismo tiempo consumía mi alma. Me pasaba los días ensimismado y en silencio en un trabajo estridente que sólo requería movimientos mecánicos y en el que siempre acababa quemándome las manos.

Al terminar de trabajar, yo, que normalmente miro a la gente a los ojos buscando gestos de amor gratuito, tenía que llevar la mirada puesta en el suelo para intentar no ver las miradas de desprecio que algunas personas, sin entender yo muy bien el motivo, me dedicaban por la calle. Antes de ir a casa a concluir oficialmente el día, me sentaba invisiblemente en escaleras sucias o en plazas concurridas para mirar alternativamente mis zapatos y la gente que pasaba, mientras me fumaba un cigarro.

Otras veces iba directo a casa sintiéndome al mismo tiempo agradecido y espantado con la idea de que otro día más había acabado, y me fumaba el cigarrillo en las escaleras del portal, dejando que la oscuridad y el silencio me confortara cuando el temporizador apagaba las luces del bloque.

Paseábamos. Veronika me cogia de la mano y se sentía responsable. Espontáneamente me daba besos en las mejillas o me compraba helados. Durante los encuentros casuales de aquellos paseos me dedicaba a observar el lenguaje corporal de la gente y en prestar atención a las dinámicas de las conversaciones y a los más insignificantes detalles, mientras esperaba pacientemente a que la conversación, ajena a mí, llegara a su fin.

A veces recordaba cuando era pequeño y me agarraba a la pierna de mi madre en el mercado, esperando a que terminara de hablar con algún conocido.

Ese año no pude hablar con mucha gente. Por un lado, a veces sentía que me desvanecía. Pero por otro, es cierto que observé y observé, y que al final aprendí un poco de Alemán, y también sobre cosas algo más profundas y abstractas.

Cuando iba por la calle, por ejemplo, por primera vez podía reconocer rostros muy fácilmente. La panadera de Jakominiplatz, la novia de uno de los gemelos que se sientan siempre a ese lado del Stadtpark, uno de los voluntarios-mercenarios de Green Peace de Herrngasse vestido de paisano. También podía sentir con más facilidad el estado de ánimo de la gente.

Y sobre todo, durante esa pesadilla irreal y silenciosa de un año deambulando por las calles, desarrollé una empatía especial y silenciosa con esos otros fantasmas urbanos de Graz a los que quiero dedicarle la sección Personajes del blog: lunáticos, mendigos y músicos callejeros, personajes peculiares, hermanos míos todos, a los que abrazaba con la mirada para confortar su soledad y melancolía, reflejo secreto de la mía propia.

Leer entrada entera...

El ex organista de Muonio

El otro día pensaba que quizá por el modo en el que normalmente me refiero a ella, podría paracer que en general menosprecio a la religión. Sin embargo, he de decir que hoy en día no la encuentro tan inútil y tan sinsentido como lo he hecho tiempo atrás. Respeto la religión como algo sagrado (en el sentido puro y espiritual de la palabra), aunque ajeno a mí. Normalmente la disfruto desde la distancia, observando atentamente sus rituales y dinámicas desde fuera. Dicho esto...

En Diciembre los fineses celebraron el 90 cumpleaños de su pequeño y jovencito país. El orgullo silencioso y humilde que los fineses profesan hacia su país es algo que admiro, y que, sin haberlo conocido nunca, añoro, y como extranjero adoptivo y enamorado del lugar, comparto.

Por una mezcla de ambas ideas, es por lo que decidí levantarme temprano aquel Sábado para asistir a los oficios que se celebraron en la pequeña iglesia del pueblo. Para quien no lo sepa, cuan país islamista retrógado y fundamentalista, en Finlandia (con su estado de bienestar, su equilibrio social y su virtualmente inexistente corrupción) no hay separación entre estado e iglesia.

Casi todo el pueblo estaba allí, claro. No entendí ni papa de lo que decía el cura o las diferentes personas que se subieron al púlpito, pero fue agradable formar parte del ritual, y observarlo todo con la calma del que se siente invisible. También fue una buena idea sentarme tan cerca del órgano, y cerrar los ojos para dejar que sus graves estremecieran mis entrañas y alma.

También disfruté escuchándolos cantar (por algún motivo me gusta mucho ser testigo de rituales que implican cantos colectivos), especialmente a los ancianos y ancianas. Sus voces; el sentimiento latente en letras que no entiendo. A un par de asientos de mí, también junto al órgano, se sentaba el ex organista, un hombre pequeño y muy viejo que ya había visto otras veces por el pueblo.

Había oído que hace unos años tuvo que jubilarse debido a una incipiente artritis y un implacable Alzheimer. También que desde el diagnóstico y a pesar de su avanzada edad, empezó a hacer deporte como un psicópata para combatir la enfermedad (siempre se le ve pueblo arriba o pueblo abajo esquiando, con el trineo, o paseando, y Jukka dice que en Verano hace unos 100 kms diarios en bici). Quizá fue por eso por lo que encontré tan espiritual escucharlo cantar -entonaba muy bien, y cantaba débilmente con su voz vieja y quebradiza, aunque ligeramente más alto que los demás. Así mismo, aunque intentando ocultarse de los demás, tocaba tímidamente algunos trozos de las canciones con sus dedos temblorosos en el órgano de aire ficticio que se imaginaba delante suya.

Menos mal que justo en ese momento llegaron algunos niños de mi escuela, quienes me devolvieron en mí al saludar mi presencia con gran sorpresa y amplia sonrisa.

Si no, de tanto tirar y tirar mirando al viejo, se me hubiese terminado deshilachando el alma por los puños.

Leer entrada entera...

Hipocresía Rimbombante

Hoy se me olvidó que me propuse no volver a leer las noticias, y cuando quise darme cuenta, me encontré con esto (está en inglés).

Si las agencias de noticias me ponen de mal humor, es por la efímera vacuola en la que normalmente se sitúa el contexto de la noticia y por la simpleza con la que se presentan los temas, omitiendo... bueno, lo que quiero decir es que normalmente siento que yo contaría las mismas noticias de una forma bien distinta.

En la noticia esa se habla de la cumbre que hace poco celebraron los países islámicos, en la que, entre otros temas, sí, también salió el tema de las caricaturas de Mahoma vs Libertad de Exrpresión. Vaaale.

Esta Europa democrática y moderna que nos presentan (y con la que no me identifico para nada) se lleva las manos a la cabeza escandalizada ante tal primitivo y arcaico ataque a la libertad de expresión de los individuos. Así puesto, puede ser verdad que (lo que esta gente llama) el Islam y (lo que pretenden que sea) Europa no encajen bien juntos.

Estoy de acuerdo, un poquito menos de intolerancia, etnocentrismo y estrechez de miras es lo que hace falta.

Si alguien quiere burlarse de otras personas ridiculizando sus creencias espirituales o lo que aquellas consideran sagrado, las libertades fundamentales, entre las que están la libertad de expresión y prensa, le amparan, y ninguna insitución religiosa-fanática puede impedirlo en pos de valores anacrónicos y anquilosados en el pasado, que no todo el mundo tiene que compartir.

¿O sí?

POR FAVOR.

Leer entrada entera...

Amigo, ¿sabe usted contar?

Hace ya unas semanas me llegaba al inbox un email cuanto menos informativo del bueno de Azafrán, y hoy que me pillo con menos pereza de la mandada, he decidido ponerlo aquí para hacer extensible la invitación a la reflexión.

Weno, he aquí el susodicho email:

"Hola compis, llevo algún tiempo con una idea rondandome la cabeza, al parecer es algo que muchos hemos pensado alguna vez, pero por diversos motivos, hemos declinado de hacerla. No quiero darle mas vueltas, de lo que os hablo es de Apostatar (¡borrarse de la iglesia!).
Me he estado informando y he encontrado una pagina que explica como hacerlo.

Bien, no quiero entrar en juicios morales y tal, porque es algo muy personal, asi que no pienso intentar convenceros de nada, solo decir, a los que lo tengais claro, que podemos ponernos de acuerdo, y hacerlo de una vez por todas.

Yo lo tengo claro, el que se anime, que se ponga en contacto conmigo.

¡No mas hipocresia en mi nombre!
Fran

Pd: que Dios nos pille confesaos....."

Leer entrada entera...

Apendix

Bueno, si empezar a escribir un blog manteniendo a la desidia a un brazo de distancia es difícil, es sorprendente lo fácilmente que la desidia se cuela por donde uno menos lo espera y, cuando queremos darnos cuenta, ya llevamos más de un mes sin escribir nada.

(Me) Da qué pensar.

Si descubro que para escribir he de tomármelo como una especie de obligación, entonces pienso que no hay motivo por el que deba escribir. Motivo por el cual en los últimos años he escrito muchísimo menos que en otros momentos.

Sin embargo, y aunque me sienta tentado, evito verlo enteramente como un tema de falta de disciplina, lo que seguramente también sea. El hecho es que las ideas confluyen, saltan alegremente por la superficie como peces juguetones dejándose ver por unos segundos aquí y allá. Como una vasija abierta bajo la lluvia, me lleno de detalles de la cotidianeidad que se me presentan como imágenes perturbadoramente significativas, de revelación, de síntesis, de alegría o soledad.

Así mismo tengo la vanidad de ver mis profundos estados de melancolía como signo inequívoco de que el sufrimiento y el vacío al que me impongo tan injustificada e innecesariamente son prueba de la existencia de una latente necesidad de comunión, por escribir.

Y es también así, cuando lo pienso con calma, como finalmente descubro que mi incapacidad para escribir, por debajo de una falta de disciplina, es en realidad el murmullo de una incapacidad mucho más profunda y trascendental, que tiene que ver con el encuentro con el otro, con la mística experiencia de ser uno mismo: la incapacidad de comunicarme con los demás.

Leer entrada entera...